Electoral graffiti. Il giorno del voto non solo sms di “in bocca al lupo” e telefonate d’incoraggiamento. I fili del telefono trasmettono anche passione politica autentica (e per fortuna che si è stanchi e disamorati verso la politica!) e l’angoscia per ciò che comunque resta ignoto fino alla fine, alla ricerca di rassicurazione o anche solo di condivisione.

La prima telefonata degna di nota è di mio nipote: “zio, giornata storica. La mia famiglia vota compatta per il PdL!”. Ha 19 anni e va alle urne per la prima volta. Nelle scorse elezioni a casa sua era finita 2 va 0 per la sinistra. Rimonta fantastica in questa specie di partita di ritorno del 2006, ed è stato lui il goleador! Meglio della Fiorentina in Coppa UEFA.

C’è poi chi mi chiama dal seggio. La mia amica Elena chiede una preferenza dell’ultimo minuto per il comune di Roma. Sono ben tre le persone che, invece, chiamano preoccupate perché non trovano Eugenia Roccella nella lista del PdL: vogliono assolutamente votare per lei! Mi colgono alla sprovvista. Neppure io ricordo immediatamente che nel Lazio ci sono due circoscrizioni e che Eugenia è nell’altra. Mi salvo in corner raccomandando di non scrivere assolutamente preferenze sulla scheda della Camera. E garantendo sull’onore: Eugenia sarà comunque eletta!

Non mancano le forzature vere o, più probabilmente, solo millantate. Un amico con i genitori di sinistra, ma anch’essi delusi di Prodi, per vincere le ultime resistenze li ha minacciati di non fargli veder più i nipotini. Ha ottenuto almeno un’astensione. E sempre perché, come si diceva una volta, “il personale è politico”, un’altra amica che ha scoperto un’antica rivale in amore in una lista per la circoscrizione, mi chiede se può annullare la scheda accompagnando alla preferenza il più classico degli insulti (avete presente la sostanza organica?). Le rispondo che se questo può risolvere ed evitarle lo psicanalista, il voto mi sembra comunque ben speso.

Torno dal seggio con mia figlia. Incontriamo un conoscente del palazzo che dichiara di aver votato Pdl al Senato (“è il solo voto che conta”, sostiene e speriamo abbia ragione) e Ferrara alla Camera: “E’ una lista pazza - motiva – Mi divertiva premiarla”. Mia figlia, che aveva appena visto i cartelloni con un numero sterminato di simboli e mi aveva chiesto che senso avessero, lo guarda perplesso e gli dice: “Ma se tutti si divertissero come te, chi lo governerebbe questo Paese?”. M’imbarazzo un po’ ma, in fondo, sono compiaciuto della risposta. Non avrei saputo fare di meglio.

Col pomeriggio hanno inizio i boatos che - ci si può giurare -, si susseguiranno fino all’apertura delle urne. Angelo P. vuole sapere quanto sia affidabile “la corsa dei cavalli” attraverso la quale un sito italiano continua a sfornare sondaggi su base regionale, per cercare di scoprire come andrà a finire al Senato. Al cospetto dei miei dubbi, si consola con i bookmakers inglesi, che oggi danno Berlusconi a 1,19: la quotazione migliore di sempre!

Il direttore di un grande giornale mi avverte, invece, che tra venerdì e sabato notte “ci sarebbe stato un movimento”. Penso a un terremoto ma lui, più semplicemente, si riferisce a uno spostamento di voti. Il Pd avrebbe ora uno svantaggio solo del 2,9. E, dato che alla vigilia delle elezioni del 2006 l’handicap di Berlusconi rilevato dai sondaggisti a suo dire era del 2,4, ne deduce la residua possibilità di un sorpasso in corsa. Scongiuri a parte che, come sosteneva Croce, non fanno mai male, trovo riparo nella saggezza.

Mentre la telefonata va avanti, penso tra me e me: congetture, niente di più. Un modo per non riconoscere, con più semplicità, che un’elezione nazionale presenta sempre un certo grado di imprevisto che solo lo spoglio delle schede può, infine, risolvere. Non so dove abbia termine il tentativo professionistico di fornire fino all’ultimo delle motivazioni per convincere il perplesso, il pigro e l’indeciso. E dove, invece, inizi quel diritto all’illusione per la quale - e per fortuna -, c’è sempre spazio nel cuore degli uomini. Ma perché sforzarsi a rintracciare questa sottile linea di confine? Un’elezione è bella anche per le insicurezze che nessun sondaggio potrà mai annullare.

The day after la manifestazione giungono segnali positivi. Mi chiama al telefono un alto dignitario della cultura di sinistra. Mi dice il peggio possibile sul governo per quel che ha fatto per l’università, anche in questi ultimi giorni. E poi, con sostenuta leggerezza, fa cadere lì: “Ma al Senato, se in Toscana si vota per il tuo partito, si vota anche per te?”. Non ha bisogno di una conferma. Per questo, lo ringrazio direttamente. E’ un buon viatico per la visita al rettorato di Siena al termine della quale un collaboratore del rettore mi porta di fronte a una bacheca in cui sono esposti ritagli stampa che riportano liti furiose tra l’amministrazione e la CGIL. E mi fa: “Berlusconi dice che siamo un’università rossa. Lo vede come ci trattano? Glielo dica che qui le cose stanno cambiando”. Lo rassicuro: questo, appena possibile, non mancherò di dirglielo, veramente!

Finiti gli incontri in città, si parte lungo i sentieri dei nidi di ragno del Chianti. In queste colline benedette da Dio e conquistate da un regime illiberale che tutto pretende di controllare - tranne l’aria che è così fine da riuscire a sfuggire -, vi sono disseminate alcune persone che hanno resistito e che continuano la resistenza. In termini di voti non è gran cosa ma è un impegno morale recarsi da loro, ascoltarne i problemi, cercare di organizzarne la presenza.

In programma ci sono tre tappe. La prima è in una trattoria, al limitare delle provincie di Siena e Firenze. Le persone che incontriamo sono genuine come il cibo. Dopo la fine della Dc, soltanto ora si stanno riannodando le fila di un’opposizione appena organizzata. Da uno scampolo di conversazione comprendo come la determinazione non manchi. Si parla di caccia, anch’essa utilizzata come arma per estendere il controllo sociale. E il capotavola butta lì: “quest’anno poi, non solo le vessazioni, è anche andata male. Di cinghiali se ne sono ammazzati solo 130”. Gli chiedo se il dato si riferisse a tutto il paese. Mi dice che è il numero di capi della sua sola squadra. Gli propongo un patto: ogni cinghiale abbattuto un voto conquistato. Lo accetta. Se lo rispetterà, la prossima volta si conquista il comune!

Sulla strada per raggiungere la seconda tappa, nella piana, scorgo un silos di inusitata altezza e di sicura bruttezza. Chiedo a Renzo che mi accompagna a cosa serva. Mi dice che avrebbe dovuto essere utilizzato per conservare dei liofilizzati derivati da un brevetto messo a punto molti anni addietro. E’ stato finanziato con i soldi del Monte dei Paschi ma non ha mai funzionato. Così, resta un monumento all’inutilità: simbolo anch’esso di un regime che si sente tanto forte da potersi permettere di ostentarlo.

La seconda riunione dei resistenti si svolge in un frantoio, accanto al quale è parcheggiato uno dei camper utilizzati dal Popolo della Libertà per questa campagna. “Non poteva non esserci”, dichiara uno dei presenti. Gli chiedo perché e mi dice che io sarei il fiduciario del mezzo. Lo ignoravo e la cosa un po’ mi preoccupa. Il gruppo qui è più organizzato ma si sente non meno vessato. Mi colpisce l’intervento che m’introduce: “Senatore, qui viviamo forse anche peggio che nelle trincee!”. C’è certamente una dose di autocommiserazione ma la potenza dell’esclusione sociale in queste terre si fa veramente sentire come se gli anni non fossero trascorsi. Vallo a dire a queste persone che Veltroni sta voltando pagina. Ti ridono in faccia. La si può mettere come si vuole ma c’è un dato di realtà del quale chi fa politica da queste parti non può non tenere conto: per questa regione, in fondo, la scelta è rimasta quella del ’48. E se si viene su queste colline si tocca con mano quanto vero ci sia ancora in questa sensazione.

L’ultima tappa è la più sorprendente. L’appuntamento è al municipio ma per una via sterrata ci si avvia verso un agriturismo che sorge discreto nel mezzo del paradiso terrestre. Nella sala da pranzo, una tavola imbandita, grandi vassoi di formaggi e salumi, vini pregiati e, a capo tavola, il proprietario vestito di tutto punto con alla sua sinistra un enorme quanto innocuo molosso. Capisco che è della partita; una sorta d’eminenza grigia. Il contrasto tra i volti e gli abiti dei commensali è roba degna della penna di Piero Chiara. Mi chiedo cosa tenga insieme quei due mondi così distanti, quelle facce così diverse, quel modo così differente di concepire il vestirsi. Mi rispondo: è l’anticomunismo esistenziale. Di esistenze certamente diverse che per caso si sono incrociate su una collina del Chianti.

Il giro si conclude in Piazza del Campo, dove si chiude la campagna di Siena. Ci si arriva di corsa. Ma quando si sbuca dalla stradina laterale e ci si trova al cospetto del Palazzo, il cuore fa un tuffo in se stesso. Si finisce in bellezza. Aperitivo all’aperto, tanta gente quanta raramente si era vista prender parte a qualcosa che non fosse di sinistra. Discorsi brevi e tanta allegria. Qui, insomma, le sensazioni sono buone. Come mai, forse, lo sono state in passato.

Si scappa ancora verso Montecatini, dove Alberto La Penna pare abbia messo a sedere più di 800 persone per la cena di chiusura: più degli elettori di alcuni dei comuni del Chianti oggi visitati. Sulla strada, però, ci si ferma a Certaldo per un saluto ad un’altra cena di chiusura. Accade una cosa per me degna di nota, che in un diario merita un cenno. C’è tra i presenti anche un sacerdote col quale m’intrattengo brevemente. Conosce perfettamente l’attività di Magna Carta e ha parole di grande apprezzamento. Non c’è tempo, però, di approfondire la conversazione perché Montecatini è distante. La serenità del suo sguardo mi ha colpito e quando siamo in macchina chiedo notizie a Benedetta Bellini, che è di queste parti. Mi parla con grande afflato di lui, mi dice il nome e, soprattutto, il soprannome: il Paf. Mi si spalanca un mondo. E’ l’amico dei quali i miei cugini di Firenze Danae e Natale mi hanno parlato per tanti anni in termini tali da provocarmi una viva curiosità di conoscenza. Percepisco qualcosa di speciale nella casualità di questo fugace incontro. Mi piacerebbe tornare indietro, ma non si può. A Montecatini si arriva in contenuto ritardo. E’ da qui che il diario era iniziato. Vuol dire che sta veramente finendo.